阿加莎·克里斯蒂:不是将军更似将军,她很认真地活了一辈子

一枚编辑狗
11天前

陈嘉映有一本书叫《没有英雄的时代,我只想做一个人》,里面讲到,人生要是有运气干上一场大事更好,但干不成也不能枉活了一场——艺术、爱情、友谊、美酒、快乐也在等着我们。

但更多时候,生活没有那么燃,超级英雄没有那么多。但是每个人都可以是自己生活的“将军”——主导自己的人生,引领自己的一生。

阿加莎·克里斯蒂深知这一点,于是写出了《东方列车谋杀案》,完成了一场完美的集体复仇。结局也契合了她在自传中讲述的自己写推理小说的理由。这个理由很简单:为了体现正义。不管什么原因,罪犯总会被抓到,善良终将战胜邪恶。

《东方列车谋杀案》2017版电影剧照

她从来不想做什么惩恶扬善的英雄,用作品去教化或者影响谁,甚至剥离掉“推理女王”的身份,她只是一个普普通通的家庭主妇,喜欢说走就走的旅行、会为爱留眼泪玩失踪,最喜欢的颜色是绿色,最喜欢的植物是铃兰,喜欢狗而不是猫,不抽烟也不喝酒。

编剧史航这样形容她,一个“认真的、俏皮的、很有幽默感的女人”

而她笔下的波洛侦探,也完全没有福尔摩斯那种蔑视众生的英雄姿态,普通到《东方列车谋杀案》甫一开场,两个嫌疑人有一场关键对话压根没注意到他的存在,还嘲笑他是个滑稽的小个子来着。

从被拒6次到20亿销量

1890年,阿加莎·克里斯蒂出生于英国德文郡海滨小镇托基一个富裕的中产阶级家庭,是家里第三个孩子。她妈妈不知道受了什么刺激,突发奇想,在把老大老二送进顶级私立寄宿学校后,把小女儿克里斯蒂留在了身边,不让她在8岁前接受教育,因为她认为,


“抚育女孩子的最佳方式,就是让她们尽可能四处跑跑,多呼吸新鲜空气,吃得好,不要强迫她们做任何事情。”

童年阿加莎·克里斯蒂

不过这也有好处,一方面是金子总会发光,阿加莎自己学会了读写,找来儿童读物自己读,还沉迷于威廉·柯林斯和柯南·道尔两位英国推理宗师的作品,为后来走上推理小说创作道路打下了基础。

更重要的是,“四处跑跑”和亲近自然的童年经历,让她日后成了一个极具敏锐直觉和观察力的人,她在自传中形容自己“染有许多狗的习性”:

“狗总爱在房子里溜溜达达,四处察看,这里闻闻,那里嗅嗅。我正是这样。看遍了整个房子,又看庭院,来到自己的顿地,察看我的铁路线……”

经历了青年时期父亲去世和家道中落的变故、异国求学、第一次浪漫的婚姻、一战爆发做护理工作后成为药剂师,到1916年,阿加莎完成了自己的第一部推理小说《斯泰尔斯庄园奇案》

不过,这并不是一个顺利的开始。她被多家出版社拒绝6次,最终把稿子留给了鲍利海出版社。然后,她也没给自己加太多戏。被拒之后,就生孩子去了。

当然,她也没有放弃,1919年生下女儿罗莎琳德后,搁置两年的书稿终于得到修改出版的机会,但她设想好的结局被更改,当时还籍籍无名的她还签了一份日后看来颇有“剥削”意味的合同。

1926年,凭借《罗杰疑案》,阿加莎的事业终于有了起色,但生活中的厄运却纷至沓来:最亲近的母亲突然因病离世,丈夫阿尔奇又跟别人跑了。

这一次,她给自己加了一点点戏,负气玩了一场失踪,搞得英国出动了1000个警察和15000多个志愿者一起找她,据说同为推理界大牛的柯南·道尔还神神叨叨的,拿了她的手套给一个灵媒,想通过这种方式找到她。

但闹腾完后回归,她依然投入到了创作中,并且在1929年踏上了东方快车远赴中东伊斯坦布尔,加入了考古队,开启人生新一篇章,还认识了第二任丈夫马克斯·马洛温。

阿加莎和第二任丈夫马克斯·马洛温

稿子被拒了?生个孩子后接着写。被老公抛弃了?任性玩趟失踪之后,依然接着写。生活在继续,创作就在继续。

阿加莎犹如一个将军在主导自己的人生:专注地把自己的爱好做成了职业和事业。她是自己这一生毫无争议的将军,她引领了自己的一生,并用自己的风格和作品影响了20亿人群。

一如奥迪A8L典藏版推崇的价值观:在低调中进取前进,平淡但不平凡,每个人都可有自己的尊贵感。生活的路没有一步多余,每一步都有用,每一步都是财富,生活中的点点滴滴和她所有经历的人和事,都丝丝入扣进入了她的小说:

  • 一战时和比利时士兵打的交道,化成了笔下那个“水桶身材俏皮胡,满嘴骚话挡不住”的大侦探波洛;
  • 从战地护士到拥有资质的药剂师的经历,让她能设计出天衣无缝的毒药杀人手法;

战地护士期间的阿加莎

  • 而远赴中东旅行和考古的经历,让她写出了最负盛名的《东方快车谋杀案》和《尼罗河上的惨案》……

作家止庵这样评价阿加莎:

“她实际上像我们每个人一样,并不是多么非凡的人……但是这个人拥有超人的智慧,特别是很仔细的观察,还有运转合理的头脑,这样她就可以把这个案件破了。”

这个“不是多么非凡的人”,从26岁开始写作直到85岁去世,一生共出版了66部长篇侦探小说,21部短篇或中篇小说选集,还有6部以笔名玛丽·维斯特麦考特(Mary Westmacott)发表的浪漫爱情小说以及18个剧本,1部自传,2部诗集,共计114部作品。

据吉尼斯纪录统计,阿加莎作品的总销售量在全世界高达20亿册,仅次于圣经和莎士比亚作品集。

一个怪老头 “唠”出来的真相

喜欢福尔摩斯的人可能会对《东方快车谋杀案》爱不起来,没有智商爆表、台词酷炫、性格乖张却令人欲罢不能的迷人侦探,以超强的观察和演绎能力锁定罪犯,而只有一个翘胡子的怪老头絮絮叨叨的,一会找这个嫌疑人唠唠嗑,一会找那个嫌疑人拉拉家常。

怪老头波洛说,“没有什么比隐瞒谈话更危险。说话……是人类用来阻止思考的发明。而它同时又是找出比人企图隐藏什么的最可靠的工具。”

这就是阿加莎的高明之处。既然犯罪的根源在于人心之恶,那么读懂人心就是揭开犯罪真相的最佳方案。而对话和对话背后暗藏的心理,就是解开人心之谜的钥匙。

站在别人的角度考虑问题,有时候才能解开事情的真相。比如行车的安全不只是要做到自己的车足够安全,还有考虑到外面的行人和行车,只有在力所能及范围顾及他人,才能有自己的安全,将这一点做到极致的比如有奥迪A8L典藏版矩阵式LED大灯,会车时可调节照明灯光,识别路人并加以强光闪烁提醒精确照明,将对他人安全的守护和尊重体贴真正彰显。

根据阿加莎的自传,她从小在平凡女性交谈的环境中长大,深受姨婆玛格丽特·米勒“碎碎念”的影响,什么“永远要把人想得最坏”、“不要让当丈夫的长时间独处”等等,这种碎碎念也能在大侦探波洛身上找到影子。在看似没有意义的交谈中,却隐藏着关键的关于人心的秘密。

在阿加莎的小说里,不仅难见血腥惨烈的犯罪现场,有时候甚至连“现场”都没有。比如在《啤酒谋杀案》里,阿加莎让侦探波洛破了一桩16年前发生、现场证据早已遗失的案件。如何破案?就是靠波洛不断和案情相关人员喝茶聊天,分析他们的心理,抓住他们记忆和描述中的关键细节,剥茧抽丝,最终挖掘出真相,锁定了凶手。

《啤酒谋杀案》电影剧照,谋杀案发生时聚会上的五人的回忆,成了日后破案的线索

由此,阿加莎独创出自己推理小说的一套套路,后来被称之为“乡间别墅派”:通常案件都发生在一个密闭空间(一座别墅、一座小岛、一辆火车、一艘船等等),有固定的一群有着千丝万缕联系的人,她将细节层层推进,陈列证据、证词和动机,而不急于展现观点和结果,最终导出真相和凶手,并由此牵扯出一个怪诞的心理世界和曲折的人心迷宫。

于细微处见真章时刻

奥迪A8L典藏版,

用时间证明实力,于细节中见尊贵

和笔耕不辍60年,却又在不断突破自我、给读者带来多元故事的阿加莎·克里斯蒂一样,奥迪A8这款承载了奥迪品牌精神的旗舰座驾,自1988年其前身奥迪V8诞生以来,已历经近30年的发展,每一代车型都搭载了最前瞻的创新科技,一次次刷新了豪华D级车市场的行业标准,创造了众多引以为傲的传奇创举。

魔鬼藏在细节里。2017年,奥迪A8L正式推出典藏版车型。一如阿加莎的推理小说里所营造的心理迷宫,走到最后才能窥见真相一般,奥迪A8L典藏版也是一台值得细细品味的车:

  • 金盏菊黄对比色缝线,皮质工艺的内涵是对于触碰的执着和坚守;
  • 考虑到不同地区天气情况的复杂性, 甄选日本和俄罗斯的上等栎树、桃金娘科植物和水曲柳,打造专属于每个人的独享性与尊享感。

阿加莎,她不是什么英雄,她只是很认真地活了一辈子,不是将军更胜似将军。恰如奥迪A8L典藏版和她的用户对尊贵的理解——在内涵中坚持自我,于低调中彰显尊贵,保持内心的坚持就是一种尊贵和体面。

责任编辑|Gemma

0条评论
加载中...